Rosario Castellanos: the courses of ungodliness by Solórzano Esqueda, Lilia & Estrada Gaytán, Mariana del Carmen
231
Feminismo/s 36, December 2020, 231-253
ROSARIO CASTELLANOS: LOS DERROTEROS 
DE LA IMPIEDAD
ROSARIO CASTELLANOS: THE COURSES OF 
UNGODLINESS
Lilia solórzano EsquEda y 
Mariana del Carmen Estrada Gaytán
Resumen
Desde sus primeros poemarios y en su inves-
tigación de tesis de maestría en filosofía, 
Rosario Castellanos mostró una constante: 
su preocupación por indagar sobre la imagen 
conceptual y la condición de la mujer en un 
mundo mayoritariamente pensado y dirigido 
por hombres. En su poemario En la tierra de 
en medio (1972), apuntala esa constante. El 
poema «Bella dama sin piedad» abre en una 
reelaboración del antiguo tópico de la muerte 
con forma de lo femenino; pero en el libro 
va adquiriendo nuevas interpretaciones, com-
binándose con las actitudes que presenta la 
mujer frente a sus diversas circunstancias. 
Este texto propone pistas sobre cómo la poeta 
va construyendo y resignificando, sin piedad, 
ese territorio de en medio que aparentemente 
no tiene confines y que habita la mujer, desde 
las propias coordenadas de pensamiento de la 
autora mexicana.
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Abstract
From her early poems as well as her thesis research of master’s degree in philosophy, 
Rosario Castellanos showed a constant: their concern and interest in investigating the 
conceptual image and status of women in a world largely led by men. In her mature 
poetry En la tierra de en medio (1972), she points to this same constant. It opens with 
the poem «Bella dama sin piedad» in a reworking of the ancient topic of death in the 
form of the feminine; but in the book it is acquiring new interpretations, combined 
with the attitudes women posing in front of their different circumstances. In this 
text it is proposed to give clues about how the poet is constructing and resignificing, 
effectively without mercy, that middle ground that apparently has no boundaries and 
that inhabits the woman, from the Mexican author’s own theory.
Keywords: Rosario Castellanos; Mexican poetry; female culture; Beautiful lady 
without mercy; ungodliness.
1. ¿DE QUÉ HABLA ROSARIO CASTELLANOS CUANDO HABLA DE 
«DAMA SIN PIEDAD»?
«Bella dama sin piedad» es el poema que abre En la tierra de en medio, de 
Rosario Castellanos. Por el título, vemos ya que la autora pone en escena 
un diálogo con aquel viejo tópico de la belle dame sans merci, haciendo un 
llamado a la tradición francesa del medioevo con el poema de Alain Chartier, 
y conjura el noctium phantasmata del gran poema homónimo de John Keats.
En términos generales, el mito de la belle dame sans merci se funda en la 
configuración de una imagen femenil que, como las sirenas, seduce al hombre 
mediante su belleza. Su fatalidad radica en el engaño y las apariencias: la bella 
dama promete amor, pero no tiene cuerpo; seduce para llevarse las riquezas 
del amante, pero en su vertiginosidad, no da nada a cambio. La bella dama 
es temible y fascinante, atractiva y repelente a la vez; es despiadada porque 
en realidad es la muerte.
Frente a la obra de Chartier (en la que se lleva a cabo un contacto directo 
a través de un diálogo entre la dama y su amado), el mito de la bella dama sin 
piedad que eclosiona en la obra de Keats se centra mucho más en describir 
hacia dónde lleva una falsa ilusión. En el poema del escritor inglés, un caba-
llero solitario canta sus desdichas: luego de haber sido seducido y abandonado 
por la mujer furtiva, el caballero, consciente ya de haber sufrido un rapto 
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fatídico, canta entonces desengañado sus desdichas por haber sido víctima de 
sus falsas ilusiones. En esta línea se puede trazar un parangón con el poema 
de Rosario Castellanos, donde la voz enuncia a la bella dama a través de su 
ausencia, mediante el encuentro «real» nunca suscitado. A la vez, denota su 
presencia a través de la evocación constante:
Se deslizaba por las galerías.
No la vi. Llegué tarde, como todos,
y alcancé nada más la lentitud
púrpura de la cauda; la atmósfera vibrante
de aria recién cantada. (Poesía no eres tú 289)
El poema se inicia evocando a la figura femenil ausente. Continúan las estrofas 
describiendo a la dama por lo que es y lo que no; lo que la voz lírica conoce 
de esa presencia ausente a través, únicamente, de la evocación cantada en 
múltiples formas. Así, al avanzar por las estrofas, el sujeto lírico que canta, 
se habla para sí, como en un gesto de reflexión en voz alta: «Sueña, no está. 
Imagina, no es. Recuerda, se sustituye. Inventa, se anticipa, dice adiós o 
mañana» (289) pero nunca hoy, nunca presente. Y entre los versos del poema 
nos preguntamos: ¿quién es el buscador que persigue la cauda púrpura? 
¿quién es víctima de la ilusión que anda tras la necesidad de evocar a una 
figura femenil encubierta?
Se ha dicho antes que el poema de Castellanos está más cerca de dialogar 
con el poema de Keats, pero es importante resaltar una diferencia: en el texto 
de la escritora no se manifiesta expresamente una imagen femenil fatal y ena-
jenante que se desdoble en la promesa del amor sin cuerpo y que se lleve todo 
sin dar nada a cambio; no hay una proyección de la femme fatale (al menos 
no una proyección explícita), más bien, el poema tiene por centro resaltar la 
vertiginosidad de aquella dama y de lo que esta siembra dentro de sí.
Alegóricamente, la huella morada que deja la dama a través de su cauda 
–de ese ritmo con el que se intuye ya una suerte de seducción– recuerda a 
la simbología remitida en los libros de caballería. Durante el medioevo, este 
color heráldico era identificado en su conjunto con llamas «purificadoras», 
simbolizando así el paso de una expiación de culpas en el purgatorio a la 
representación de la ansiedad amorosa. En suma, las alegorías asignadas a 
los colores litúrgicos dieron al morado connotaciones de desasosiego, de 
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sufrimiento o de desesperación; aspecto que después derivó en el dolor y en 
la penitencia propios de los tiempos preparatorios de adviento y de cuaresma. 
Este paréntesis abierto a propósito del color puede llevarnos a pensar si la 
cauda púrpura es acaso una premonición sobre alguna penitencia; a pensar 
si En la tierra de en medio se viste de morado, como una especie de poemario 
punitivo en ese terreno que no consigue ser absolutamente ni lo uno ni lo 
otro: ni la mujer que responde a su prototipo histórico-cultural, ni la rompe-
dora de imágenes y mitos. Tal vez porque los absolutos no son humanos, y la 
mujer –lo mismo que el hombre– es una construcción constante.
«Bella dama sin piedad», es una apertura del mito y es también la puerta 
de acceso hacia la muerte, que no se apiada de la vida pero que la ronda y la 
seduce. En cuanto el lector abre la página y se dispone a leer En la tierra de 
en medio, enlazamos de inmediato con esa otra «Advertencia a todo el que 
llega», obra integrada en Otros poemas fuera de colección; aquí comienza por 
decir: «No me toques el brazo izquierdo. / Duele de tanta cicatriz. Dicen que 
fue un intento de suicidio / pero yo no quería más que dormir / profunda, 
largamente como duerme la mujer que es feliz.» (Poesía no eres tú 334). Lo 
cual es terrible, porque aunque no es propiamente una tierra de en medio, 
la tentativa de suicidio sí habla del desajuste con la vida y el anhelo por la 
muerte para conseguir un estado de bienestar. Eso significa un no estado, o 
estados cifrados por la provisionalidad.
Desde la Antigüedad clásica, en la Edad Media, en la tradición romántica y 
en las corrientes decadentistas, la belleza deslumbrante de la figura femenina 
llegó a asociarse con motivos de temor y desconfianza. Como encarnación del 
mal, el cuerpo de la mujer, así como todo cuanto la embellece, se asocia con 
un abismo de perdición. Durante este tiempo se confirió especial relieve a la 
mujer que hace de su hermosura el medio para el rapto. Entonces, la belleza 
del mal –como la prefigura Charles Baudelaire en Las flores del mal, pero tal 
vez más crudamente en Los despojos donde incluyó poemas que habían sido 
sancionados en sus flores malditas–, condensó esa asociación belleza-mal en 
la femme fatale, en la vampiresa que, bajo diferentes retratos y nombres de 
la bella despiadada, llevaba consigo el encanto y la tragedia por conducir al 
hombre a la anarquía de los sentidos y al caos, a la muerte.
A partir del siglo xx, las imágenes aterradoras de la belleza y las senten-
cias acerca de los encantos de la mujer adquieren gradualmente un cambio 
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profundo; sucede un eclipse de la mitología de la mujer fatal. Es verdad que en 
el poema de Castellanos la figura femenil se presenta igual de seductora y ver-
tiginosa, pero la diferencia que abre brecha entre la propuesta de la escritora 
frente a la línea constante del antiguo mito se hace evidente al continuar las 
páginas del poemario: la dama impiadosa se encarga de seducir a otra mujer 
que trae consigo un espejo de mil rostros, lo sabemos principalmente por los 
deícticos que dan carácter a la voz lírica femenil. De aquí nace una propuesta 
reflexiva sobre la condición de la mujer a partir de la reelaboración del viejo 
tópico. Lo que a Rosario Castellanos le interesa de la belle dame sans merci 
es esencialmente lo que hay detrás de la intención de evocarla, de tratar de 
alcanzar siempre a esa figura mortuoria.
La imagen de la Melussina de Castellanos se descubre conforme avanzan 
las páginas del poemario. Se devela la causa de un encanto fiero, despiadado 
y se fragua la presencia prometida y tantas veces evocada: la dama es la 
Devoradora, «el Mal, con Mayúscula» (Obras II. Poesía, teatro y ensayo 193), 
la antagonista, la ausente. Y en todo este discurso se erige –detrás de esta 
invitación al desencanto– la necesidad de repensar social y simbólicamente 
la condición de la mujer.
Nos preguntamos entonces cuál es la causa de que aquella voz femenil 
persiga siempre a la bella despiadada que está presente en todos los poemas, ya 
en forma alegórica a través de un pensamiento (con nociones suicidas, tácitas 
o no), ya mediante la enunciación explícita de la muerte. Indiscutiblemente 
articulamos esta pregunta con el tono agudo y desolador que ronda en los 
poemas de En la tierra de en medio y asociamos entonces la persecución a 
la idea de la muerte con el vacío eterno. Hay un vínculo entre la mujer de 
vestimenta púrpura y la noción espacial de algo hueco y ausente; del espacio 
que paradójicamente resulta habitable y al alcance de la mujer asediada por 
tantos arquetipos y falsas estampas sobre lo que es la libertad.
La bella dama sin piedad está representada en diferentes contextos y cir-
cunstancias; coyuntura vinculada con una situación de desdicha. Basta tan 
sólo hacer un repaso de los títulos: «Válium 10», «Elegía», «Mala fe», «La 
nostalgia». Todos los poemas ponen en el centro a la mujer infeliz, a la que 
sufre y se engaña a sí misma sobre haber encontrado una falsa salida; todos 
pintan el hilo púrpura que une la cauda cantada por la muerte.
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«Human kind cannot bear very much reality», dice el pájaro al final de 
la primera sección de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Esta es la cita que 
utiliza Castellanos como epígrafe para su poemario (Poesía no eres tú 288), 
haciéndonos saber que no hay posibilidad de recurrir a la capacidad ilimitada 
de los seres humanos para ignorar lo que no se quiere conocer: el dolor, la 
desdicha y la infelicidad como circunstancias en las que se vive. Ante esta 
premisa, nos preguntaríamos: ¿para qué ignorarlo? Al contrario, la poeta 
busca hablar desde su hacer escritural consciente, de las máscaras sociales 
que hacen a la mujer henchida de infelicidad.
Se sabe desde las primeras líneas del poemario que la autora también 
hablará del hacer poético desde su experiencia escritural. Traemos de vuelta 
los primeros versos que hacen de puerta-invitación a En la tierra de en medio: 
«[…] alcancé nada más la lentitud / púrpura de la cauda; la atmósfera vibrante 
/ de aria recién cantada» (289). La cauda y el aria cantadas en una habitación 
púrpura estrechan el vínculo entre la dama despiadada y el canto, entre la 
muerte y la poesía. Rosario Castellanos relaciona su capacidad de escribir con 
su capacidad del bien morir. Entonces la segunda característica de la bella 
dama sin piedad (la faceta seductora) desvela su otra cara: la de su relación 
con la experiencia escritural. Para comprender esto, resulta preciso no perder 
de vista que en los poemas, la seducción conduce siempre la levedad o gra-
vedad de la presencia de la muerte. Inés Zaldívar, en su artículo «Escritura 
y maternidad en un poemario de Rosario Castellanos», vio también en la 
autora mexicana cómo «el quehacer literario fue el eje que la estructuró, 
le dio un sentido vital profundo y la definió como persona. Su vida giró en 
torno a lo que podría llamar una pulsión creativa, a la imperiosa necesidad 
de ser fiel a la palabra» (16). La escritura le da fuerza y la constituye como 
ser integral en un mundo por varios flancos hostil. Una de las constantes que 
corre transversalmente por su obra es el ejercicio del pensamiento. Por tanto, 
podemos ir vislumbrando que lo despiadado en una mujer, según este enfoque 
de la escritora mexicana y a contracorriente de lo que marca cierta tradición, 
es encontrar uno de los rostros más productivos y auténticos mediante la 
reflexión en la escritura.
«Elegía», «Pequeña crónica», «Entrevista de prensa» y «Post-scriptum» 
muestran cómo la literatura está pensando y preguntándose sobre el hacer 
escritural desde sí misma. La literatura empieza en el momento en que ella 
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misma es pregunta. En «Poesía no eres tú» destaca una simbólica subversión 
frente al famoso verso becqueriano, al tiempo de proponer la autoafirmación 
y el resurgimiento a partir de la «mentira» a que nos ha sometido la historia 
construida por el discurso varonil. Dice Castellanos:
Porque si tú existieras
tendría que existir yo también. Y eso es mentira.
[…]
El otro. Con el otro
la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan. (Poesía no eres tú 311)
La voz lírica de este último poema se pone a prueba a sí misma como una 
nulidad, como una nada que trabaja, y que, tras haber escrito todo un poe-
mario que está a punto de cerrar, prueba su obra como algo que desaparece 
(de ahí la reversión a la premisa de la rima becqueriana XXI), pero que vuelve 
a comenzar con un sentido más comunitario, el del diálogo que se abre con 
todos, conjuntamente. Sólo así habrá poesía. La Castellanos poeta recurre 
a su hacer escritural como una operación que reconoce íntimamente suya, 
para luego volverse consciente de su condición como mujer en México y en 
el mundo, donde la moral normalmente nos construye como lastre.
Cuando la poesía de la autora chiapaneca apela a la escritura (ya sea a 
través de los títulos de sus poemas, mediante la disposición de sus textos o a 
través de esa cauda purpúrea que nos abre la puerta), habla de una conciencia 
escritural, incluso al expresarse sobre la poesía que no es, de la que no vive. 
Es a partir de esa conciencia que la autora se niega a sí, para de algún modo 
asumir su no existencia –y connotar la muerte– como el único espacio de 
enmienda personal y comunitaria. Entonces, esa persecución a la dama lleva 
detrás la presunción de un devenir personal. Quién si no la escritora para 
mirar el espejo que contiene mil rostros y que refleja siempre en su pupila 
una cara furtiva.
La obra de Castellanos corre, sin dudar, a quitarle el velo a las variadas 
máscaras culturales que construyen una falsa idea de la mujer, de ahí el cons-
tante recurrir a la figura femenil bajo diferentes circunstancias encerradas 
todas ellas dentro de un marco de desdicha: «La unidad de los libros –dice 
Elena Poniatowska– la constituye la persistencia recurrente de ciertas figuras; 
la niña desvalida, la adolescente encerrada, la solterona vencida, la casada 
defraudada. No hay opción. Dentro de esos marcos establecidos, sí, la fuga, 
lilia solórzano EsquEda y mariana dEl carmEn Estrada Gaytán 
Rosario Castellanos: los derroteros de la impiedad
238
Feminismo/s 36, December 2020, 231-253
la locura, la muerte» (Poniatowska en Castellanos, Meditación en el umbral. 
Antología poética 14). Todas estas facetas, que bien podrían entrar en el índice 
de El segundo sexo de Simone de Beauvoir, nos hacen preguntarnos (por su 
semejanza) si existe entre ellas alguna diferencia. La extranjera, la solterona, 
la viuda… todas devienen de un mismo hoyo cavado por la imposición social. 
«Las primeras como las otras alternativas no son propiamente cauces de vida 
sino formas de muerte» (14). ¿Este es acaso el motor de seducción de la bella 
dama despiadada?
En el momento en que la voz poética alude a la enamorada desdichada; 
a la infeliz engañada; a la ninfómana abatida; a la casada traicionada por su 
propio sueño; a la madre exhumada, alude a la danza de la muerte (de su 
propia muerte) dentro de esa tierra de en medio que se torna un «no lugar». Y 
entonces, como si Castellanos actualizara el tópico del ubi sunt, se recuerda el 
paradero de todas esas máscaras que resultan importantes de enunciar aunque 
se vuelvan una lista infinita, pues finalmente la enunciación abre un marco 
reflexivo sobre la imagen y la condición de la mujer en un mundo mayorita-
riamente pensado y dirigido por hombres. He ahí el motivo de la recurrente 
evocación a la Belle dame sans merci. Las tantas condiciones que derivan en 
una sola imagen de la mujer desdichada la asedian únicamente en la línea 
que lleva por esencia una atmósfera mortífera. Ahora bien, ¿qué móvil está 
detrás del sentido evasivo que tiene la bella dama sin piedad?
Cuando Castellanos escribe la sentencia «Poesía no eres tú», confirma 
que gracias a ésta, la poeta es poeta: de ella obtiene su existencia. La escritora 
ha hecho la metáfora y la metáfora la ha hecho a ella. «Poesía no eres tú» 
tiene tal sentido de realidad y existencia que convierte a quien lo ha escrito, 
paradójica y redundantemente –por contradictorio que esto suene–, en poeta; 
y esto es así porque la autora no solo es vivencialmente su frase, su metáfora, 
sino porque es la metáfora de otros hombres y mujeres capaces de leerla; es, en 
suma, una frase universal. Todo esto se condensa en el cierre del poema: «El 
otro. Con el otro / la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan.» (Poesía 
no eres tú 311).
Aquí entra en juego la dimensión de la figura femenil que se identifica 
como autora, y que, a decir verdad, se aleja de una connotación de lo deso-
lador e infeliz que desprendían los otros tantos rostros de la mujer. En esta 
dimensión, ya lo hemos visto, la figura de la poeta solo existe en su obra, 
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pero la obra solo existe cuando es esa realidad pública, hecha y desecha por 
el choque con lo otro, con los otros. El problema, si es que así puede llamár-
sele, radica en la inexistencia armónica con el otro. Cuando no se reconoce 
un oído que escuche, que contemple y que comprenda la voz femenil que se 
alza en tono quebrantado, la existencia se anula. Entonces la poesía, como 
la mujer, se encuentran bailando entre la muerte. La poesía es, sin llegar a 
ser plenamente.
2. ABRIR LAS CERRADAS GALERÍAS
Con las poderosas armas del pensamiento y la escritura, Castellanos puede 
figurar unos rostros infinitamente más interesantes detrás de las múltiples 
máscaras tradicionales de la mujer. La dama no piadosa, la impía, es contra-
parte de aquella que históricamente había sido relegada a ayudante en todo 
lo concerniente a los oficios religiosos, tarea extrapolada a los oficios del 
hogar. La dama que para ser tal debía cumplir el papel sacrosanto de ángel 
del hogar, sostén de la familia, bálsamo en los problemas, siempre presta 
para otorgar apoyo, servicial y bondadosa, humilde, talentosa pero no tanto, 
siempre presentable y hermosa.
La piedad1 pasó de ser misericordia a tomarse el lugar de una afección que 
es casi una banalidad: la cualidad por excelencia reconocida, por un grupo 
social determinado, del conjunto que constituye la imagen de una «buena 
mujer». La misericordia en su origen era un sentimiento profundamente 
inclinado hacia el semejante, ahí donde el corazón tenía un lugar principal, y 
se significaba por darle consuelo a ese otro que por una u otra razón se había 
vuelto enemigo del amor.
Aristóteles ya define la piedad como una virtud, una «posesión o hábito 
del alma» (Magna Moralia 143) ubicada en la parte irracional del alma (145). 
1.  Posiblemente sea en Esquilo donde se pueda rastrear una de las primeras apariciones 
de la piedad en la literatura: el perdón de Orestes por parte del Areópago para que 
las Erinias pongan punto final a su persecución. En Sófocles se plantea la redención 
de Edipo por parte de la acción de la justicia compensatoria de Diké, y también de la 
piedad de Antígona que se ofrece en sacrificio a cambio de otorgar un funeral digno a su 
hermano Polínices. En el diálogo platónico Eutifrón se ofrece el significado más antiguo 
del término «piedad»: «Es, ciertamente, pío lo que agrada a los dioses, y lo que no les 
agrada es impío.» (Diálogos 226)
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Sentencia que «si vivimos de acuerdo con las virtudes seremos felices y posee-
remos el bien supremo» (143). El filósofo griego radica en el alma a las 
«pasiones, facultades y hábitos» (147) y dentro de las pasiones enumera a la 
piedad. Pero, según su teoría, el ser piadoso no garantiza ser virtuoso porque 
se puede tener esta pasión o sentimiento en exceso o en defecto. Lo virtuoso, 
dirá el Estagirita, será poder encontrar y permanecer en el justo medio, que 
es lo que conviene a un «hombre de bien» (150), en alma y en cuerpo.
Y aunque en Aristóteles, en la puesta en acto de las pasiones, se realiza 
un ejercicio de elección que parece tender siempre hacia lo mejor porque 
lógicamente nadie quiere para sí lo malo, esta elección no aplica en una 
costumbre de piedad sancionada por siglos de construcción cultural neta-
mente patriarcal. Este tipo de elección no emerge desde la libre voluntad 
de la mujer porque no se enuncia desde la autodeterminación de ella como 
sujeto independiente y reflexivo, sino que le viene determinada desde fuera. 
En la sociedad actual revisada por Castellanos, se ha querido proponer como 
noble un tipo de piedad que somete o sujeta a las mujeres y no guarda relación 
alguna con aquella virtud clásica antigua de amar lo sagrado, un sentimiento 
que disimula un estado de cosas extraño por completo a la construcción de 
un sujeto tendiente hacia el bien.
En la civilización romana, el pius compendiaba una serie de bondades, 
según puede comprobarse en la configuración que Virgilio destina a su héroe 
Eneas, al que llama en la Eneida «pietate gravem ac meritis», o sea, «varón 
grave con ganados méritos de virtud y bondad» (205); o bien «pius Aeneas», 
«el piadoso Eneas» (209), según la traducción de Aurelio Espinoza. Lo pia-
doso en Eneas conforma su ethos de gran varón fundador de Roma. Este 
concepto de piedad no es el que se ha filtrado hacia la mujer en nuestras 
sociedades contemporáneas.
Cuando Marcel Schwob reflexiona a propósito de la piedad, en El terror 
y la piedad, nos lleva a imaginar el ritmo de la sociedad como un péndulo 
donde la vida individual tiene como contrapeso y continuidad las vidas de los 
otros, la comunidad. Lo expresa en términos más espirituales que materiales 
cuando afirma que «el alma va de un extremo al otro, de la expansión de su 
propia vida a la expansión de la vida de todos» (27-28), y en este movimiento 
experimenta terrores ligados a lo arquetípico y primordial que le inducen al 
sentimiento de la compasión de sí y por el otro. Identifica compasión con 
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piedad, padecer con el sentimiento del otro, recordando la conceptualización 
de la tragedia griega por parte de Aristóteles. Aquí «compasión y sacrifi-
cio» (32) son la dualidad que se compartía en el escenario para finalmente 
incidir en el efecto catártico del público. Interesa destacar en este enfoque 
cómo la noción de sacrificio ha ido continuamente aparejada a la noción de 
piedad. Alguien piadoso siempre mantendrá una reserva de sacrificialidad. En 
la historia de la humanidad normalmente los varones piadosos han sido los 
sacerdotes o santos, o los héroes que se privan de algo con miras a conseguir 
un bien que excede su individualidad. Por contraparte, de la mujer se espera 
esta ablación de la voluntad de manera casi natural, porque se ha normalizado 
que en ello estribe el valor de una mujer virtuosa. Un sentido bastante lejano 
de aquel padecere clásico de la antigüedad griega.
Louis Althusser mantiene con Rousseau una interesante discusión a pro-
pósito de la piedad. Para el filósofo ilustrado –sostiene Althusser– la piedad 
era un sentimiento expresado en el estado de más pura naturaleza en los 
hombres; así que en ocasión del «desarrollo de la razón», este sentimiento 
se vio «asfixiado» (308). Para Rousseau, la piedad es la más importante de 
las virtudes sociales, de ella emanan las restantes, es casi el basamento moral 
de la vida comunitaria. Althusser encuentra que Rousseau funda la morali-
dad en la piedad, al tiempo de «identificar la moralidad con el sufrimiento» 
(309). Porque Rousseau pensaba que el que sufre más, el más desvalido, es 
el pobre. Se tiene piedad de alguien que sufre, se le reconoce y compadece 
en su dolor, que en ocasiones se vuelve nuestro también. En este escenario 
puede revelarse de igual forma el desequilibrio: el poderoso y el débil. El que 
consuela y el que sufre. Cuando el estado de naturaleza pase a estado regulado 
por la ley se hará más profunda la separación, y la piedad será únicamente un 
sentimiento que estorbe o que se quede entre los débiles en aquel estado de 
naturaleza ya superado por el grupo que detenta el poder y que finalmente 
crea las regulaciones sociales.
Para María Zambrano, todo lo que es factible de ser pensado y razo-
nado, tuvo por principio de cuentas que ser sentido «el signo supremo de 
veracidad […] ha sido siempre el sentir» (65), afirma en «Para una historia 
de la Piedad». La filósofa coloca al sentimiento como fundamento de todo 
lo humano. Y de entre todos los sentimientos, el de la piedad le resulta el 
primordial; es, dice «quizá, el sentimiento inicial, el más amplio y hondo; 
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algo así como la patria de todos los demás», «la prehistoria de todos los sen-
timientos positivos» (66). Y sintetiza: «Piedad es saber tratar con lo diferente, 
con lo que es radicalmente otro que nosotros» (68). La filósofa española, en 
su especial combinación y recreación de la tradición clásica griega con la 
cristiana, logra ponernos delante o revelarnos un nuevo sentido de la piedad, 
inclinado a dialogar y pensar con aquello otro que me saca de mi mismidad. 
Si fuera consensuado y habitual este sentido de la piedad, sería un espacio 
muy fértil para la concordia y un nuevo hacer comunitario. Sin embargo, 
nuestra realidad no se comporta de esta manera. Es otro el derrotero de este 
sentimiento y es otra su función convencional.
Miguel Ángel escogió la piedad de entre todos los sentimientos para mos-
trarnos –y en esa muestra eternizar– un momento sublime: el dolor inenarra-
ble que padece la madre cuando le matan un hijo, al tiempo de compartirnos 
la inmensa ternura de ese corazón de madre por el desventurado hijo, y en 
ese mismo acto movernos a nosotros hacia la piedad. En esta escultura se 
queda fijada en la memoria colectiva, en el inconsciente, esa estampa cultural 
y social de la madre por excelencia. Nadie podría atreverse a desacralizar ese 
icono. Y no es que se niegue el dolor de una madre cuando le matan al hijo. 
Eso debe ser tremendo. Es que por ese camino, el símbolo ya difícilmente 
permitirá alguna otra opción de lectura para la figura de la «madre». A partir 
del simbolismo cristiano, la madre siempre deberá ser la que sufre y se desvive 
por los demás. Esa será la verdad inapelable, el código moral.
En las sociedades occidentales y de forma más recalcitrante en las lati-
noamericanas, con una estación violenta en la mexicana, la mujer ha sido 
confinada a papeles secundarios, cuando no invisibles. La misericordia que 
Castellanos ve en la mujer tradicional está más emparentada con la abnega-
ción. Una renuncia de lo íntimo: los deseos, los afectos, los intereses propios 
cedidos en favor de alguien más. Siempre existirá un otro que se anteponga. 
En palabras de María Silvina Persino: «La maternidad es, según Castellanos, 
la única forma de redención que la mujer encuentra –o cree encontrar– en 
la sociedad patriarcal.» (10). Analiza detenidamente cómo la abnegación de 
la maternidad en la obra El eterno femenino de Castellanos se convierte en la 
mejor aliada del statu quo, al tiempo que irónicamente actúa como escudo 
y defensa para intentar sacar un poco de provecho en esa área de confina-
miento a que se ha reducido la existencia de la mujer. Mediante la fuerza 
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«corrosiva» (13) de la ironía como recurso narrativo, Persino destaca en esta 
obra de la escritora mexicana que «al insistirse en la parte de responsabilidad 
que corresponde a las mujeres en la perpetuación de la cultura patriarcal, se 
sugiere que la llave para el cambio no reside necesariamente en los hombres, 
sino en las mismas mujeres.» (13).
Durante cientos de años se le ofreció a la mujer, como un gentil gesto, 
una benevolencia que, bien mirado, parecería malevolencia. Una suerte de 
condescendencia amable por su escaso discernimiento debido a cuestiones 
de fisiología craneal y por tanto mental, o de una deficiencia de espíritu, 
según una serie de filósofos, sociólogos y psiquiatras de apellido alemán 
que cita Castellanos en su tesis de maestría Sobre cultura femenina (1950) 
y después en su libro de ensayos Mujer que sabe latín…(1973), y que van 
desde Schopenhauer a Weininger, Simmel, Moebius o Rudinger. En Sobre 
cultura femenina, al intentar una somera revisión histórica de los distintos 
tratamientos sobre el asunto, la poeta y ensayista se mofa un poco de los 
intentos de seriedad de los ilustres caballeros citados líneas arriba y remata 
su repaso con una humorada:
San Pablo no necesitó de tantos rodeos para declarar que la mujer es «natu-
ralmente animal enfermo» ni Santo Tomás para conceder que es apenas un 
varón mutilado. Pero después de todo, dice Luis Vives en la mujer nadie 
busca elocuencia ni bien hablar, grandes primores de ingenio ni administra-
ción de ciudades, memoria o liberalidad; la sola cosa que se requiere en ella 
es, entre los cristianos, la castidad. (Entre los gentiles se le pedía más bien 
que fuera fecunda o placentera). (75)
¿Cuáles son las distintas imágenes que Castellanos selecciona para hablarnos 
de la que no tiene piedad? ¿Quién sería aquella mujer que no tendría piedad? 
La realidad aplasta con un peso enorme a la mujer, con una losa muy difícil 
de soportar
desde que nace una mujer la educación trabaja sobre el material dado para 
adaptarlo a su destino y convertirlo en un ente moralmente aceptable, es 
decir, socialmente útil. Así se le despoja de la espontaneidad para actuar; se 
le prohíbe la iniciativa de decidir; se le enseña a obedecer los mandamientos 
de una ética que le es absolutamente ajena y que no tiene más justificación 
ni fundamentación que la de servir a los intereses, a los propósitos y a los 
fines de los demás. (Sobre cultura femenina 14)
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Las diversas máscaras que presenta Castellanos en su último poemario vienen 
a ser otras tantas formas de advertir la muerte de un prototipo de mujer enca-
sillada en esos cartabones. Es necesario buscar y engendrar otras realidades 
que no constituyan un peso, que no asfixien la vida sino que propicien la 
germinación. Romper los espejos que nos devuelven falsas ideas o imágenes 
deformadas. Hay que buscar la consistencia verdadera, o por lo menos asegu-
rarse de que se haya realizado una elección. Elegirse a sí misma por encima 
de los prejuicios y juicios, personales y ajenos. El concepto «elección» aquí 
no es tan inofensivo. Se trae a colación porque es la propia poeta quien lo 
selecciona, y nos atrevemos a apuntar que en esta estrategia discursiva es el 
pensamiento de Kierkegaard (O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida, vol. II) 
quien asoma; por esto mismo, entre líneas Castellanos nos ha puesto enfrente 
la discusión de un problema moral. Para el filósofo danés, la base de la cons-
trucción del individuo en sí mismo y en su convivencia con los demás para 
conformar la sociedad descansa en una vida ética: vivir la existencia mediante 
el bien o teniendo el bien como objetivo. Es decir, las consideraciones kier-
kegaardianas se refieren a cómo debe conducirse la persona individual en un 
sentido descriptivo: cómo se desarrolla su vida práctica en sus sociedades 
relacionales diarias y concretas; y también en un sentido prescriptivo: cómo 
se toma en cuenta el deber ético para la construcción de un bien general. La 
«elección» del individuo tiene que ver con la autonomía y con la responsa-
bilidad: es libre de tomar decisiones que lo conforman, pero que finalmente 
se mueven en un marco mayor de responsabilidad social. El individuo se 
construye a sí mismo y en esa misma medida edifica lo que le rodea. Se «elige» 
en la selección que realiza con lo exterior. Lo exterior se vuelve parte de lo 
privado y viceversa. Uno elige amigos, profesión, pareja, todo este mundo 
individual y personalísimo que después (y más bien, al mismo tiempo) se 
confronta y ante-pone frente al mundo moral co-construido en comunidad. 
Somos, con mucho, el resultado de aquello con lo que nos relacionamos, 
con lo que co-participamos. Eso de más allá, con esto que yo pongo de mi 
individualidad, es mi mundo y es el mundo. Aunque «mi» individualidad es 
en buena parte co-responsabilidad social.
En ciertas ocasiones podemos ver una Castellanos iracunda instigándonos 
a «arrojar la fama para que hocen los cerdos» (Mujer que sabe latín… 20) en 
alusión clara a despojarnos de una vez de ese nudo de mentiras sobre el cual 
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se ha montado un supuesto deber ser femenino. La frase reelabora el desde-
ñoso refrán que critica el contrasentido de lanzar delicadas margaritas a esos 
animales de granja que normalmente vemos regodearse en el lodo. Parece 
decir: que hablen, ¿qué nos puede importar? ¿Qué nos puede dañar? Nos 
daña mucho más la ignorancia y el sometimiento. Castellanos fustiga contra 
todo ese enredo histórico de mojigatería, de obligaciones y confinamientos 
severos, como si la condición de mujer fuera por sí un defecto o un acto cri-
minal. Cierto, ya hemos avanzado un poco en la sociedad mexicana, pero solo 
para caer ahora en una escalada de violencia y asesinato que haría palidecer 
los cometidos por cualquier feminicida de cualquier siglo.
La dama sin piedad de Castellanos sería la que niega, o más bien quiere 
exhibir y destruir, esta serie de máscaras impuestas desde fuera a manera de 
ceñido corsé, que la asfixia y la empuja al desconsuelo y la pesadumbre, una 
tristeza tan insondable que muchas veces termina en lo que Sartre figuró como 
situación límite «por su desgarradora densidad metafísica» (Castellanos, 
Mujer que sabe latín… 19), el suicidio, por ejemplo; o en los casos positivos, 
la fuerza suficiente para liberarse de esos moldes. Nuevamente expresa la 
Castellanos ensayista:
Con una fuerza a la que no doblega ninguna coerción; con una terquedad 
a la que no convence ningún alegato; con una persistencia que no dismi-
nuye ante ningún fracaso, la mujer rompe los modelos que la sociedad le 
propone y le impone para alcanzar su imagen auténtica y consumarse –y 
consumirse– en ella.
Para elegirse a sí misma y preferirse por encima de lo demás. (Mujer 
que sabe latín… 19)
Las viejas costumbres que todavía en ciertos ámbitos se reproducen no son 
sino pantomimas, «gesticulaciones» con mucho de vacío, como el que la 
sociedad matrimonial sea el único modo de convivencia entre dos que posi-
blemente comenzaron queriéndose y han terminado odiándose; el que estas 
asociaciones deban constituirse por hombre y mujer; el que la iglesia católica 
se siga erigiendo como la única salvadora; el que se esconda el estupro, la 
violación de menores y de mayores al interior de una familia o de la iglesia, 
porque ¿qué dirá la gente si se sabe que el primo, el tío, el padre o sus pares 
femeninos, o el cura han cometido abuso? ¿Dónde quedará la reputación? 
El cuento como relato eclesiástico elevado a valor moral de la necesarísima 
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virginidad-castidad hasta llegar al matrimonio, dupla mal entendida que 
durante siglos ha acompañado la represión y el castigo, todo esto son escenas 
repetidas una y otra vez bajo la máscara de costumbres heredadas que adquie-
ren prestigio porque van alimentando una «tradición» también malentendida. 
Bajo este condicionamiento, la tradición sería un yugo que hay que llevar a 
cuestas pésele a quien le pese, sin crítica, sin responsabilidad individualidad 
y social, una moral que no se construye como signo de la contemporaneidad 
sino como lastre, que socava la libertad de decidir lo que se quiere ser.
Pensar qué queremos ser. Ese es el quid de toda la cuestión. La mujer no lo 
ha considerado a conciencia, a decir de Castellanos, por todo este andamiaje 
cultural que tira de ella en sentido contrario a la construcción en libertad 
y confirmación de una personalidad2. Tal vez a estas alturas de la segunda 
década del siglo XXI el panorama sea otro. En el tiempo que le tocó vivir a 
la poeta había que remar muy duro a contracorriente, ser constante y darse 
de topes contra muros todos los días. Datos estadísticos: ella fue una de las 
primeras estudiantes de filosofía con grado de maestría en México, pionera en 
la diplomacia nacional3, una de las escasas mujeres embajadoras, y también 
de las primeras escritoras mexicanas apoyadas por la Fundación Rockefeller. 
Marta Lamas no duda en sumarse a la afirmación de Poniatowska en el sentido 
de que Castellanos «establece el punto de partida intelectual de la liberación 
de las mujeres en México» (Poniatowska en Lamas 36).
La poeta nos invita a abandonar todo dogma que no pueda resistir la 
criba de la risa, a que pasemos la vida cotidiana bajo la lupa, y entonces, 
posiblemente, caeremos en la cuenta de que muchos de nuestros supuestos 
pilares morales no son sino gesticulaciones «ridículas», «obsoletas», «cursis» 
e «imbéciles» (Mujer que sabe latín…) que deberíamos conjurar con la risa. 
Reírnos de nosotros y lo que hemos elevado con muy poco ingenio e inteli-
gencia a un pedestal obsoleto.
2.  Es interesante cómo Yanina Ávila Gónzález recupera el concepto de performance tal 
como lo percibe Judith Butler, para referirse a los «guiones culturales» (58) propuestos 
por Castellanos y que son producto mayoritariamente de fuerzas coactivas heteronor-
mativas dictadas por varones, pero con una dosis importante de aceptación-validación 
por parte de la mujer. 
3.  Yanina Ávila señala a Hermila Galindo como la primera mujer que desempeñó un cargo 
de representatividad diplomática, en el gobierno de Venustiano Carranza (93).
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Quitémosle, por ejemplo, la aureola al padre severo e intransigente y el pedes-
tal a la madre dulce y tímida que se ofrece cada mañana para la ceremonia 
de la degollación propiciatoria. Los dos son personajes de una comedia ya 
irrepresentable y además han olvidado sus diálogos y los sustituyen por 
parlamentos sin sentido. Sus actitudes son absurdas porque el contexto en 
que surgieron se ha transformado y la gesticulación se produce en el vacío.
[…]
Quitémosle al vestido blanco y a la corona de azahares ese nimbo glo-
rioso que los circunda. Son símbolos de algo muy tangible y que deberíamos 
de conocer muy bien, puesto que tiene su alojamiento en nuestro cuerpo: la 
virginidad. ¿Por qué la preservamos y cómo? ¿Interviene en ello una elec-
ción libre o es sólo para seguir la corriente de opinión? Tengamos el valor 
de decir que somos vírgenes porque se nos da la real gana, porque así nos 
conviene para fines ulteriores o porque no hemos encontrado la manera de 
dejar de serlo. O que no lo somos porque así lo decidimos y contamos con 
una colaboración adecuada. (Mujer que sabe latín… 39-40)
Sobre la maternidad, en su primer libro de 1950, escribió que era «el modo 
de perpetuación mucho más simple […] que el de las creaciones culturales 
[del varón]. […] La mujer, en vez de escribir libros, de investigar verdades, 
de hacer estatuas, tiene hijos.» (Sobre cultura femenina 181). Una aseveración 
que nos parece difícil de sostener, incómoda por decirlo suavemente, porque 
acá no está siendo crítica; en ese momento la escritora sí consideraba la pro-
creación una facultad creativa de la mujer en términos meramente naturales 
o biológicos. Esta idea fue reelaborada en los setenta hasta convertirla en el 
dictum «La maternidad no es, de ninguna manera, la vía rápida para la santifi-
cación.» (Mujer que sabe latín… 40), el matiz introducido es importantísimo: 
el tener un hijo sigue siendo un hecho biológico, sí, pero que puede realizarse 
a voluntad. El ejercicio de la voluntad es la novedad. El cambio de enfoque 
es enorme. Acá, ya ha repensado sus tesis de años atrás, y entre otras lecturas 
es posible ver cómo corre subterráneamente lo que Beauvoir planteaba en su 
revisión de la fisiología femenina. En El segundo sexo la filósofa francesa niega 
que la condición de existencia necesaria de la mujer, su ser como sujeto de 
conciencia, esté determinado por la genitalidad y la capacidad de embarazo, 
nos advierte que eso es lo que nos han querido hacer creer en el discurso 
dominante. Mensualmente la mujer siente «su cuerpo como una cosa opaca 
y enajenada; ese cuerpo es presa de una vida terca y extraña que […] hace y 
deshace en su interior una cuna; cada mes, un niño se dispone a nacer y aborta 
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en el derrumbamiento de los rojos encajes; la mujer, como el hombre, es su 
cuerpo» (40), pero en el caso femenino, como construcción social, se vive una 
alienación o enajenación del cuerpo. El cuerpo, en este orden social, se intenta 
valorar sólo en su funcionalidad de sostenedor de la especie, por encima de 
la conciencia de ser sujeto. En el poema «Se habla de Gabriel» la Castellanos 
pondrá una experiencia del embarazo que puede leerse en ese mismo tenor:
Fea, enferma, aburrida,
lo sentía crecer a mis expensas,
robarle su color a mi sangre, añadir
un peso y un volumen clandestinos
a mi modo de estar sobre la tierra. (Poesía no eres tú 300)
La escritora mexicana califica al embarazo de «proceso fascinante y asqueroso» 
(Mujer que sabe latín… 23) y el hijo viene a ser «un simple vehículo para la 
perpetuación de la especie» (23). A este respecto, en uno de sus primeros 
poemarios, De la vigilia estéril (1950), habla del goce sensual de los cuerpos 
acoplados en el acto sexual; luego, de la germinación en el vientre y la espera 
gozosa del hijo; después, de la muerte de este que se malogra, para finalmente 
escogerse la mujer a sí misma, no como madre fallida o trunca sino como mujer 
renacida: «Sobre el cadáver de una mujer estoy creciendo» (Poesía no eres tú 
39). Lo curioso es que esto también lo escribía más o menos por la misma 
época que su tesis donde defiende el tema de la perpetuación en la maternidad. 
Contradicción a veces necesaria en el proceso de desarrollo del pensamiento.
En su poemario de madurez En la tierra de en medio, apuntala la misma 
constante de indagar sobre ese constructo ideológico y social de la mujer fil-
trado por la mirada y la voluntad masculinas. Ya se anotaba líneas arriba cómo 
abre este libro el poema titulado «Bella dama sin piedad», en el cual se alude 
a una «presencia prometida», a alguien que se adivina por su huella, que se 
figura por su rastro; un ser vaporoso y ligero, asociado a la nube, al viento; 
es decir, la reelaboración del antiguo tópico de la muerte con forma de lo 
femenino; y que, no obstante, a lo largo del poemario va adquiriendo nuevas 
interpretaciones combinándose poco a poco con las actitudes que presenta la 
mujer frente a sus diversas circunstancias. Y entonces esa muerte ancestral es 
la Malinche, es la aniquilación entre los que fueron amantes, es el desamor, y 
su propia imagen en un autorretrato, deconstruyendo sin piedad ese territorio 
de en medio que aparentemente no tiene confines y que habita la mujer.
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En este poemario hay algunos momentos referidos al asunto. Porque lo 
que está en medio también puede hacer alusión a lo indefinido, «el lugar de 
la falta de ubicación» (Mujer que sabe latín… 37), un no-lugar, o un lugar que 
no se ha afianzado radicalmente, que no significa en su raíz. Una oquedad 
o la sensación de que no se ha cumplido algo. En «Pequeña crónica» el hijo 
es producto, entre otras cosas, de la menstruación (biología es destino): «La 
hemorragia mensual o sea en la que un niño / dice que sí, dice que no a la 
vida.» (Poesía no eres tú 291), la noción de hijo es apenas una posibilidad, 
algo que habita el nepantla: el ser y el no ser. En «Autorretrato» dice:
Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño
que un día se erigirá en juez inapelable
y que acaso, además, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo. (Poesía no eres tú 298)
Aquí el hijo ya nació, ya es una realidad; pero la voz que es madre se aleja 
de aquella máscara de la normalidad maternal como idea preconcebida para 
convertirse en una voz crítica que ama sin la nublazón del juicio. La «retórica 
sacrificial» (Ávila 68) está siendo puesta en tela de juicio mediante el recurso 
de la ironía que Castellanos ha hecho suyo por lo menos desde Álbum de fami-
lia (1971). De nueva cuenta citamos otros versos de «Se habla de Gabriel» 
donde se registra el tono desmitificador de la exaltación maternalista:
Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba
ocupando un lugar que era mi lugar,
existiendo a deshora,
haciéndome partir en dos cada bocado.
[…]
Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso,
darle un sitio en el mundo,
la provisión de tiempo necesaria a su historia.
Consentí. Y por la herida en que partió, por esa
hemorragia de su desprendimiento
se fue también lo último que tuve
de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.
Quedé abierta, ofrecida
a las visitaciones, al viento, a la presencia. (Poesía no eres tú 300)
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Lo evidente en este poema sin vueltas o escondites de la escritura es presentar 
lisa y llanamente cómo un hijo trastorna la existencia cotidiana de la mujer. 
Desde el primer verso se anuncia como un huésped, lo que ya de entrada le 
otorga un carácter de transitoriedad. Un huésped puede ser un habitante de 
una morada, en cuyo caso se hablaría de algo más íntimo y compenetrado con 
el espacio que le envuelve, su casa. Pero el huésped del poema de Castellanos 
calza mejor en la categoría de visitante, que además introduce una sensación 
de intromisión a un espacio que no es el suyo. Molesta el ritmo y los rituales 
de la madre que pasa a ser anfitriona de ese otro que crece en su cuerpo y se 
alimenta de su sangre hasta que nace al mundo mediante una «herida» literal, 
fisiológica del cuerpo, pero que de inmediato se torna simbólica: en un princi-
pio el hijo era algo que crecía en la entraña un poco a su aire, con vida propia, 
ajeno, y al final del poema, una vez nacido, ha trastocado lo mero fisiológico 
para entrar en lo emotivo-intelectual. La anfitriona deja de ser tal y se con-
vierte en un ser puesto a merced de lo «abierto». La oclusión o cerramiento de 
espíritu que notamos en casi todo el poema, en los dos versos finales opera un 
cambio brusco, un volantazo en la dirección, y parece que entonces la mujer 
se permite el dominio de la apertura a otra experiencia de sensorialidad y de 
percepción del mundo. Gabriel fue el anunciador y provocador de ese nuevo 
mundo, y no creemos que esté de más remarcar el nombre propio con la 
obligada referencia al arcángel de la anunciación de la sagrada concepción. La 
maternidad acá, entonces, no es el extremo de la máscara cursi, ni del deber 
moral, ni del estereotipo social; se ha hecho añicos la imagen trillada de la 
abnegación, pero tampoco es el otro extremo del malditismo impersonal y 
violento de la desobligación o el maltrato. Es una especie de conciencia que 
encuentra el equilibrio entre el sentimiento y la razón. El descubrimiento 
de que la maternidad no necesariamente significa castración o mutilación, y 
podría resultar hasta germinal. Tal vez acá se empareje este resultado con la 
idea explorada en su tesis del 50 en el sentido de que la maternidad puede 
parangonarse al trabajo creativo: el genio da a luz su obra, lo mismo que la 
mujer da a luz al hijo. La idea es un parto de la intelección. Y lo mejor: se 
hace patente por medio del trabajo ensayístico y poético.
Y por el lado de las máscaras del lenguaje, Castellanos siempre defendió 
a la palabra porque un día descubrió que «si es exacta es letal / como lo es 
un guante envenenado» (Poesía no eres tú 302), así lo anota en el poema 
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«Entrevista de prensa». Este poemario en varias partes destila decepción, 
pena, ira filtrada en versos irónicos, mordaces, que se ríen de uno mismo y 
su condición mortal de anhelos tan patéticos casi siempre. Por ejemplo, la 
desorientación, el desasosiego, la depresión juegan una mala pasada y hay 
que aferrarse a un ansiolítico poderoso que mitigue los latigazos del mundo 
cotidiano, este orden que va más allá de la mera voluntad del individuo 
porque corresponde a una serie de estructuras y relaciones históricas que se 
han heredado. Se lee en «Valium 10»:
A veces (y no trates
de restarle importancia
diciendo que no ocurre con frecuencia)
se te quiebra la vara con que mides,
se te extravía la brújula
y ya no entiendes nada.
El día se convierte en una sucesión
de hechos incoherentes, de funciones
que vas desempeñando por inercia y por hábito.
Y lo vives. Y dictas el oficio
a quienes corresponde. Y das la clase
lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente.
Y en la noche redactas el texto que la imprenta
devorará mañana.
Y vigilas (oh, sólo por encima)
la marcha de la casa, la perfecta
coordinación de múltiples programas
-porque el hijo mayor ya viste de etiqueta
para ir de chambelán a un baile de quince años
y el menor quiere ser futbolista y el de en medio
tiene un póster del Che junto a su tocadiscos–.
Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,
junto a la cocinera, sobre el costo
de la vida y el ars magna combinatoria
del que surge el menú posible y cotidiano. (305-306)
Máscaras todas que se nos han impuesto y cuyo desmonte ha ido consti-
tuyendo una tarea monumental en la que se va trabajando. Encontrar el 
equilibrio entre sentimiento y razón, saber quiénes somos, erradicar de 
nuestra experiencia castraciones y mutilaciones, derrumbar mitos o tal vez 
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construirnos nuevos, iluminar el camino personal y con ello el colectivo, de 
eso y por eso escribió Castellanos. En eso continuamos: abriendo las cerradas 
galerías.
La muerte en varias modalidades simbólicas, La belle dame sans merci que 
se deslizaba por cerradas galerías en aquel primer poema, por aquellas que 
apresan y enmascaran, puede también y a contrapelo hacernos ver de frente 
nuestro verdadero rostro; podemos entrever esa posibilidad de dar muerte 
a los rostros falsos e intentar elegir una propia y sustancial imagen co-cons-
truida con un entorno nuevo. Si seguimos a la ensayista y poeta, en ese mundo 
emergente las palabras renacidas tendrían un papel medular: desbaratar las 
nocivas prácticas culturales que se han investido de tradiciones monolíticas, 
inclinando la balanza hacia un orden más racional y equilibrado.
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